願いごと

今日は七夕だってねぇ。

どうなの？今は外、晴れているのかしら？

雲は多めだったけれど、時折強い日差しが照りつけて、
今日は空の青いきれいな一日だった。

息子は期末試験の真っ最中で、いつもと同様よく寝ている。
前回「夜中の12時から2時間、狂ったように集中してやったら、
8時間勉強したヤツより成績が良かった」とかいう妙な自信を身につけ、
なんとなく余裕の息子である。
午後、5時間以上爆睡し、今は将棋を指す駒音が聞こえる。
試験中になるときまって将棋を指したくなる男なんだな。

娘はライブ、バイト、ライブ、バイトバイトバイトバイト。みたいな日々で。
バイト週6日のこともあったりして、
「それはちょっと働き過ぎじゃないの？」なんて言おうものなら、
「美容師やってたと思ってごらんよ。みんなもっと長く働いてるんだよ」
と反撃してくる。

だってあなた、それがイヤで、
美容師やめたっていうのもあったんじゃなかったっけ？
なんて言おうものなら間違いなく怒りそうだから、言わずにおく。

バイト先で、どうやら娘は売上トップを誇るらしく、
店側からできるだけ出勤するよう頼まれているらしい。
注文の際にさりげなく「店イチオシの商品」を勧め、
客がそれを注文することによって得られる売上高が、
娘の接客時が一番多いということらしい。

「言い方だよ」と、娘はきっぱりと自信に満ちて言う。
どんなに素敵な言い方をしているのか、私にも聞かせてほしいよ。
娘はきっと、お得意の最高に可愛らしいつくり笑顔でお客に向うんだろうな。

ああ、高いお金をかけて矯正をして、良かったとつくづく思うよ。
綺麗な歯並びは、売上も伸ばすんだ。（←思い込み）

来年50歳を迎える日本国内の女性は、
どんな願いごとを胸に秘めるているのかな。

みんな、何をどうしたいって願っているの？
誰の何を、祈っているの？

昨日母の病棟の廊下に、
七夕飾りがあった。
患者さんに答えてもらった願いごとを、
スタッフが短冊に書いて、吊るしてあった。

「病気が直りますように」
母の短冊にはそう書いてあった。

「治る」ではなく「直る」と書いた、スタッフのささやかな誤字に、
母は気分がよくないらしい。

私はね、しあわせになりたいよ。
今でも充分しあわせだけど、もっとしあわせになりたいよ。

どんなしあわせかっていったら…
そんなのは秘密だわよ。

母が欲しかったもの

母の隣のベッドに、新しい患者さんが入った。

総入れ歯をはずした顔はどう見ても80代後半かと思われ、
だけど指には指輪が光り、爪にはマニキュアが施されている。
時々腕を伸ばして宙を泳がせている以外は、ずっと静かに横たわっている。

時々顔を見せるという男性を、母は隣の女性の旦那だという。

「いい歳して気持ち悪いのよ。手なんか握っちゃって、
『お母さん、すっごくいい顔してるよ。ほんとにきれいだね、きれいだきれいだ』
って、べた惚れなのよ。馬鹿みたい！」　と吐き捨てるように言う。

私は先日、その「旦那」とやらを見た。
どう見ても60代前半。まだまだ動きも軽やかな、隣の女性の「息子」である。

確かに息子、やたらに口が上手くって、
「お母さん、ずいぶん元気な顔になったよ。入院したときより
ずっといい顔してるよ。早く治って、ご飯を食べられるようにしようねぇ」
そう言いながら、母親の手を握り、擦っている。

「何よ、息子じゃない。どう見たって息子よ、あれは」と
私は母の耳元に顔を近付けて、小声で囁く。すると母は、
「息子があんなふうに、母親の手なんか握るわけないでしょ。あれは旦那よ」
と言い張る。

「お母さんって呼んでるじゃない」と私がさらに言うと、
「そう呼ぶ夫婦だっているでしょ」と、どうにも「夫婦説」を曲げない。

母いわく、隣の女性は老けて見えるが自分よりも年下にちがいない。
あれは間違いなく夫だ。

私もそこまで否定する気もないので、「ふ～ん、そうなの？」ってことにした。

「息子」は口が上手いだけあって、さすがに調子がよく、
「ああ、お母さん、眠たいんだね。そうなんだねぇ。
じゃあもう帰るからね。ゆっくり休むんだよぉ」などと甘く呼びかけ、
あっという間に病室を去っていった。　ふ～ん…

今日母の元を訪れると、母は昨日隣にもう一人の男がやってきたと話す。
「旦那の弟らしいの」って母は言う。
母の中ではなんとしてでも「旦那」なのだ。

「旦那の弟」は大男で目がギョロリとしていて、汗臭いんだそうだ。
「兄の妻」が目を覚まさないのでなんとなく居場所がなく、
部屋の真ん中に突っ立っていたんだそうだ。

「私、何かされるんじゃないかって、ドキドキしちゃった」と
母は乙女の恥じらい？を見せる。
今でも時々、自分がまだまだ若くて綺麗で、
そういう対象になり得るとでも思っているみたいだ。

母はとなりの「旦那」が、優しく「妻」の手を握り、
褒めまくっていることがどうやら気に入らないらしい。
母がかつて夫からもらうことのできなかった類いの愛情表現を、
溢れんばかりに受け取っている隣の「妻」のことが、
妬ましくて仕方ないのだ。

「でも、お父さんだって私に言ったもんね。
お父さんが死ぬちょっと前よ。病室で私に、
『おまえと一緒になって、本当によかったよ』って」

母が父からプレゼントされた、最初で最後の、愛の言葉だったのかな。

西武新宿線の秘密

梅雨の時季は、いろんなにおいがあちらこちらに散らばっている。

汗とか体臭とか加齢臭とかカビ臭さとか。
排水パイプから立ち上る臭いだとかゆうべのカレーの残り香だとか。

「朝の西武新宿線のニオイがたまらない」と、
息子は最近通学前の防臭に力を注いでいる。
「あの朝の電車のニオイを嗅ぐと、自分はああはなるまいと」

なかなかいい心がけである。

しかし一日着用していた息子の制服のワイシャツなどは、
私的にはかなり、お手上げ状態なほどに臭う。

「帰り道はいいんだよ。問題は朝だ」と、
ワケのわかるようなわからないようなことを息子は言う。

以前使っていた大江戸線、その前に使っていた有楽町線などに比べると、
西武新宿線は乗客の雰囲気が違う。乗っている人種が違うと、
息子は転居間もなく気づいたようだった。
まあまあそりゃあね、都庁やら六本木やらに向う大江戸線に比べたら。

西武新宿線沿線には、貧乏学生がたくさん住んでいるみたいだ。
家賃が安いんだろう。
ギター背負った若者とかをよく見かける。
食生活も衛生状態もよろしくない若者なんかもいるんだろう。

それから息子いわく、
「やたらにデカイ男が多いんだけど」

うん。私も結構たくさん見るよ。
なんだかわからないけど、やたらに身体の大きな男。
田無駅のホームで電車を待っていると、なぜか次々現れる、巨大な若い男。
のっぽ、ではなくて、デカイ。たてよこデカイ。
ビジネスマンではなさそうだ。ええい、何者よ？

ひょっとしてどこかに、秘密結社「巨人クラブ」とか存在してるんじゃ？

「隣に立っていたデカイ男の頬に、【美術】って上手な字で書いてあった」

息子の証言に、娘と私は大笑いをした。
まったく意味がわからない。
謎である。

図々しいエコライフ？

田無の西友LIVIN地下の食品売り場で、時々見かける光景。

買ったものの包装材をすべて剥がし、備え付けの薄いポリ袋に
入れ替えていく人たち。
私が今まで見てきたところに限っては、それってまず、高齢者。

凄いんだわ、それがなかなか。

発砲スチロールのトレイに入ったひき肉も、ラップを剥がし、直接ポリ袋へ。
トレイはカウンターの下に設置されたゴミ箱へポイ。

3個入りのパスコのカマンベールチーズ入りロールパンも、
袋を破り、ポリ袋へ詰め直す。
本来パンが入っていた袋とその中のトレイは付属のゴミ箱へポイ。

おばさん、漬物まで袋を無理やりこじ開けて、入れ替えようとする。
ちょっといいかげんにしたら？と思う。

「私の家からは、プラゴミはいっさい出しませんのよ」っていう主義？
まさかそれって、「我が家はエコライフ」とか勘違いしてるんじゃないわよね？

確かにどのゴミ袋を一番消費するかっていえば、
西東京市指定のピンク色のゴミ袋、プラスチック資源回収ゴミ用の袋だわよ。
食品トレイの回収はしていないので、それらも皆、
プラゴミ用の袋に入れて捨てなきゃいけない。

気付けば生活していく中で生まれるゴミのほとんどが、
プラゴミであることに気づかされる。
だからゴミ袋代だって、馬鹿にならないのは良く解ります。

それでもやたら堂々と食品をポリ袋に詰め替えて、
エコバッグにしまいこんでいくお爺さんやお婆さんたちには、
汚れたまま捨てた包装材の行方と付属のゴミ箱がどれだけ汚れるか、
よぉく考えてほしいわね。
店側のゴミ処分費がかさむことも考えなくちゃね。

それでもやっぱり客のニーズに応えるのが商売。
1本98円の特売とうもろこしの前には、大きなゴミ箱が2台、置かれていた。
おばさんたちが競うようにして、トウモロコシの皮をガシガシと剥いていたよ。
わかるわぁ。あれってかさばるもの。
可燃ごみの袋が、すぐにいっぱいになっちゃうもの。

おばさんたちはトウモロコシを丸裸にして、満足げにカゴに入れていた。

需要と供給、エコとエゴ。
なかなか難しいなあと思う、今日この頃。

特発性過眠症

以前このブログで、試験前に寝てばかりいる息子のことを
「突発性過眠症」と表現したことがある。

実はそれって、私は勝手に命名したつもりでいたのだが、
そのキーワードで検索して、ココに辿り着く方が多くいらっしゃるのだ。

ちょいと調べてみると、「突発性過眠症」という病名はなく、
「特発性過眠症」が正しいのだそうだ。
夜間充分な睡眠を取っているにもかかわらず、
昼間2～3時間しっかりと寝てしまう症状で、10～20代の若者に多いのだという。

うちの息子の場合、定期考査1週間前から特に、この症状が頻発する。
それってやっぱり、病気っていうより心理的なものかしら。

息子、寝まくっている。
夕方寝て、夕飯食べてまた寝てしまう。
ついさっき、むくんだ顔して起きてきて、「風呂入る」とか言っている。

一昨年よりは去年、去年よりは今年のほうが、
そりゃ成長したなって思うところもある。
なんだか男の子って、ゆっくりゆっくり階段を上るみたいに
育っていくものなのかしら。

女の子ってアレヨアレヨといつの間にかちゃっかりと大人になっていって、
気付けば酒飲んでたり彼がいたり、いろんなことしたりしてる。

まあそれも、もちろん個人差があるからね。
全部そんなふうに括るべきことではない。

そういえば2週間ちょっと前かしら。
息子は長く伸びていた髪を切ってきた。
天然パーマがほどよくて、その気になればアレンジのきく頭。
ああ、私もあのくらいのパーマがいいわ。

病床の母は、孫の髪が長いことをとても気にしていた。
「あれじゃあ、しょうがない」などと言い、
「まず髪を切ることよ」などと呟いていた。

母に息子が髪を切ったと報告したら、
「えらいっ！　二千円やってくれ！」と、ワケのわからないことを言われた。
座布団2枚やってくれのノリだわね。

もちろん、あげなかったわ。

リハビリに燃える

この頃の母は、またひと味風情が変わってきていて。
なんていったらいいのか…、
馬鹿っぽいときの表情が、ほんとに馬鹿っぽいっていうか…。

正常な部分とおかしい部分の差が、どんどん際立ってきている。

今週の月曜日から、念願のリハビリが始まったのだ。
今までもリハビリの先生がベッドサイドに見えて、
硬直した足の曲げ伸ばし運動なんかは定期的にしていた。

母は病院の2階にある、「リハビリ室」へ行って、本格的なリハビリをしたいと
ずっと思っていたのだ。
よくテレビなんかで見かけるような、バーが2本あって、
両脇を支えながら歩行訓練をするようなやつ、
ああいったことを想像したいたに違いないと思う。　　

リハビリ室に通えば、自分もやがて歩くことができるようになると、
どこかできっちりと信じている。

リハビリ室に行く日が決まってから、母は大騒ぎをしていた。
リハビリ用の服が要るとか、リハビリ室に出かける時の小さな手提げが要るとか。
そのためだけにスタッフの手を煩わせて着替えを要求するのはあまりにも迷惑だし、
第一みんなパジャマのまま行くもんなんだよと、
何度言っても納得しない様子だった。

いつの何時からリハビリ室に行くかをメモしてもらった紙を、
母は何度も確認したがる。風で飛んでいかないかと私に訊ねる。
「6月22日、月曜日の10時から…」と私がメモを読み上げると、
10時、の文字を指さして、「何て書いてあるの？読めないわ」と母は言う。

「10時、よ」と私が言うと、母は目を凝らし、
「肝腫瘍…。肝腫瘍って書いてあるでしょ？私怖くなっちゃった。
私、肝腫瘍なのかと思って…」と言う。

まったく【10時】のどこが【肝腫瘍】なんだかね。
よくそんな難しい文字に見えるものだわね。
幻視って本当に不思議。

月曜日、直前になって、母は時々あるように曜日の感覚を失い、
当日がリハビリスタートの日であることを忘れていたという。
お迎えが来てビックリしてしまい、慌ててティシュボックスの中から
ティシュを大胆に束で抜き取り、二つに折って
リハビリ室まで持参しようとしたらしい。
「ポケットティシュを持ってなかったから」という理由。

私がその日の午後病室へ行くと、ベッドサイドに二つ折の
ティシュの束が置かれてあった。
「アンタもリハビリに行ってごらん。いい男がたくさんいるのよ」
と母は言う。作業療法士だとかの若い男性スタッフが、
みななかなかのイケメンだというのだ。

木曜日、母は二度目のリハビリを行った。
今日母のところへ行くと、母は顔をパッと輝かせて、得意げに話し出す。

昨日、自走式の車椅子に乗って、手で車輪を押してみたのだという。
車椅子は滑らかに動いて、母は自力で何メートルかの距離を
車椅子で移動することに成功した。
それを担当の女医に伝えると、「すごいじゃない！」とべた褒めされたのだと、
母は目をキラキラさせて私に報告する。
母の瞳には、明るい未来が映っている。

廊下で今日、私は担当医に声をかけられた。
「本人にとっては、私たちが100メートル全力疾走したくらいの
エネルギーを使ったんでしょうね。昨日の晩はぐっすりだったって」
どんどん頑張りましょうと、担当医は明るく言う。

母のよく解らない意欲だとか前向きな姿勢だとかは、
母の一部が壊れているからこそ出てきているものだと思う。
昔のまったく正常な母だったら、おそらくそんなふうなやる気は
絶対におこらなかったと断言できる。

人間、何かを失うと、代わりに何かを得るってこと、あるのかもしれないわね。

女の子の楽しみ

女の子として愛でられて育ったかどうかって、
案外その後の人生を左右するわよね。

最近ふっとまた、そんなことを想ったりする。

たとえば小さいころから、たいして可愛くなくても
「可愛いね、○ちゃんはほんとに可愛いね」と言われ続けて、
リボンだとかカチューシャだとか髪飾りだとか
くるっと廻るとひらりとなるスカートだとか
伸ばした髪を三つ編みにしてもらったりポニーテールにしてもらったり、
ドレスを着てピアノの発表会に出るだとか
赤い服ピンクの服ふわふわっとした服。

私の子供時代は、今よりはおかっぱ頭の子が多かったけれど、
それでもやっぱり、女の子らしく髪を伸ばして、
女の子らしいスタイルを通してきた子もいた。

可愛くないのに過剰に可愛いと言われ続けてきたために、
自分を客観視できる目が育つのが遅れてしまい、
思春期になって急にバランスを崩す子も昔は時々いたけれど、
最近はどうなのかしら。

昔からおかっぱか男の子みたいなショートカットにされ続けて、
長い髪は似合わない、赤やピンクは似合わない、
ボーイッシュでシンプルなものしか似合わないと
長年刷り込まれてきた私なんかは、
四十数年間、一度も髪を伸ばしたことがなかったわけよ。

今、私の髪は、今までの人生の中で最長である。
っていってもやっとこ「セミロング？」と呼べるかどうかだ。

美容室で、「髪を伸ばしたことがない」と言うと、
皆一様に驚き、なんだか妙に労わってくれたりする。
「頑張って伸ばしましょうよ」などとささやかに応援してくれたりもする。
「やっぱり似合わないわね」と言うと、
「そんなことないですよ」と励まして？くれたりしちゃう。

伸びてきた髪をどう扱ったらいいのか、実はよくわからない。
ショルダーバッグを肩にかける時、髪をはさんでしまって困る。
バスタブに身体を沈める時、後ろ髪をどうしようか、一瞬悩む。
料理をする時暑苦しいので、ゴムで結んでみたり、
横の毛を後ろでバレッタで止めてみたりするけれど、
なんだか気恥ずかしくて落ち着かない。

この頃はふと、髪飾りの売り場に足を止めてみたりする。
今までの人生の中で、自分のためにそういう売り場に足を止めるだなんて
ただの一度もなかったことだ。
来年は50になろうっていうおばさんが、お花のついたヘアゴム（買わないけどぉ）
だとか、キラキラのついたバレッタだとかを、じっとりと見つめている。

女の子って、こういう楽しみがあったんじゃない。
可愛らしいものを選んで自分の身を飾るとかって、
そんな楽しみだとか悦びだとかを、自分で選ぶことができたんじゃない。

なぁんてことに今さら気づいてみたりしてね。
ひそかに、ちょとだけワクワクしたりしてね。

あと何年生きられるか、わからない。
そんなに長生きはしないだろうって思っている。
残された人生を、今まで枠を狭めすぎていたぶん
私、思いきり女性らしく生きようと思いますの。

オホホホ　(*^ｍ^)

21歳

今日は娘の誕生日。

21年前の今日、娘はベンツの救急車に乗って、
保育器ごと広尾の日赤に運ばれたんだったわね。
あの当時は今よりも、NICUとかに余裕があったのかしらって思う。

昨年は「ハタチの誕生日を家で過ごすなんて、死んでも厭だ」
とかいうようなことを言っていて、無理に出かけていたけれど、
今年はバイト。その後のことは知らない。

本人が家にいないので、ケーキを買ったり娘の好きな献立を整えたり、
ということもない。
まあそんなものなのかな。
私だって昔から、そんなふうにお祝いしてもらった記憶はまったくないし。

今朝、娘あてにプレゼントが届いた。
離れて暮らす、彼女の父親からだ。

プレゼントの中身は、ZIPPOのライターと、ご丁寧にオイルと石まで。

娘が去年から喫煙を始めたのは知っていた。
本人に確認したこともある。
バッグからタバコが飛び出ていたこともあったし、
たまたま娘の部屋に用事があって入ったときに、机の上に
タバコが置かれていたこともあったから。

「私は子供が欲しいから、タバコだけはずっと我慢してるんだよ、偉いよ！」
と以前は自画自賛していたけれど、去年あたりから、
「私みたいなのは、子供は産まないほうがいいのかもしれない」と言い出していた。
自分のように感情の波が大きすぎると、
子育ても大変なのではないだろうかと言うのだ。
その時点で怪しいなとは気づいたよ。

私の友人にもタバコを吸う人は多くいて、女性でもたくさんいて、
それでも最近はだいぶ、やめた人のほうが多いかな。
傍で吸われても全然大丈夫だけれど、個人的には私はタバコが嫌いだ。
もちろん娘にだって息子にだって、吸ってほしくない。
これだけ身体に害があって、依存性が強いことがはっきりしているのに、
子供がタバコを吸うことを喜ぶ親がどこにいるだろうと思う。

娘は父親からのプレゼントを手にとって、
大きなオイルに「どれだけ吸えってんねん？」と笑いつつ、
「ちょっと嬉しいかも」と、今までのどのプレゼントよりも喜んでいる様子だった。

音楽をやっている娘の周りには、
ヘビースモーカーとヘビードランカーが多いようだ。
娘には娘の世界があって、仲間がいるのだから、
それを私がどうこうしようという気はさらさらないし、
どうこう言ったところで自分を変える娘ではない。
それでも、私への罪悪感はあるようだけれど…。

天気は悪いしね。
朝からとっても、微妙な気分の一日だった。

あ…！

思い出したかも。

お名前の主さん、思い出したかも～!?

ブログの読者さんで、以前メールをくださった方？

ああ、だとしたら申し訳なかったです。
大変失礼いたしました　(人；´Д｀)

でもちょっとスッキリ。

さ、お風呂でも入ろうっと。

心当たり

夕方、私の仕事用アドレス宛てに、メールが届いた。

携帯を変えたっていうお知らせだったのだけれど、
心当たりのない男性の名前…。

携帯番号と、普通っぽい携帯のメアドが記載されていて。

う～～ん…
悩んでしまった。

知らない間に、どなたかと知り合いになってたっけ？私…。

いやいや、そんなことはない。

友人へのBCCでの一斉送信だとしても、なぜ私の仕事用アドレスが？

それとも何か、迷惑メール扱いにならない、
新手の詐欺の類いとか？
「どなたですかぁ？」と返信したが最後、あくどい手口であれこれと…？

例の如く様々な妄想にとりつかれる私だが、
やっぱり知らない人だなあ…
でもなんとなくどこかで、見かけたような字面のような気もしてくるし…。

なんだか自分が怖くなってきたよ。